打开中国地图，仔细留意最下方浩瀚的南海，会发现那里散落着很多像珍珠一样的岛屿。刘清伟说，他在里面仔仔细细地找过担杆岛——这座他生活、守护了24年的海岛，“就是一个点，像用铅笔在那么大的纸上点了一个点一样”。

　　为了这个点，为了守护在这个点上生活的1300多只猕猴和其他珍稀的动植物，刘清伟从一个22岁意气风发的小伙子，熬成了如今年过半百、周身病痛的老人。

　　作为担杆岛猕猴保护站保育队队长，他苦守荒岛，吃野果、喝积水，过着几乎与世隔绝的生活；他要随时面对来自自然、来自动物，还有偷盗分子的攻击；他和妻子分离，儿子因为他患上了脑瘫，父母离世也没能见到最后一面……而这份工作回报给他的，只有每月3160元的收入。

　　可刘清伟却说，他离不开海岛，离不开猕猴。他说，最喜欢在山上找块大石头坐一坐，看看大海；如果对面有只猕猴也坐在石头上看着他，就更开心了。

　　“猴王”的人间生活

　　说夫妻：一直过牛郎织女的生活

　　刘清伟还当兵的时候，妹妹和潘虹是工友，兄妹来往的时候认识了潘虹。

　　“上岛前，我跟她说，我要到海岛去上班。她问我，海岛好不好。我说，海岛什么都好，就是有一样不好，没有女孩子，以后找不到老婆。她说，那我们女孩子去行不行啊？我说，可以啊。就这样慢慢聊起来。1990年我们结婚了，婚礼也很简单，没什么东西。1991年，小孩子出生了。

　　我们夫妻可以说一直过的都是牛郎织女的生活。现在看来我真是把老婆冤了，她一个人在家，不知道是什么滋味啊。特别是刚开始的时候，一年见一次，三年见一次都有。可能别人流放边疆都没这么惨。那时候工资低、手头紧，小孩有病又要照顾，我回去的又比较少，她真的很不容易。

　　我爱人对工作上的事情很支持我。她说你做什么工作都好，自己看准、想定，喜欢这个工作这辈子就做下去。我说带你去海岛喂猴子怎么样，不过很辛苦的。她说，没事，总之跟你在一起就行了。能做好工作，能有个地方住就行了。

　　我老婆真很能干，一般人比不上她。这不是我吹她也不是夸她，周围的人都知道。”

　　说孩子：高烧脑瘫是最大的遗憾

　　1991年春节，刘清伟还不满四个月的儿子刘传聪，被妻子带着来到担杆岛上，过一家三口第一个团圆的春节。

　　“可谁都没想到，小孩子在岛上发起了高烧。那时候没有医生，只有担杆头那里还有一支海岛部队，有卫生员。可卫生员又不敢打针又不敢下药，说小孩太小。结果就耽误了医病的时间。

　　那时候，我望着海面，一望无际的海上光光秃秃，什么也没有，更没有能带孩子回珠海去医治的船。没办法，自己又不懂怎么照顾他，赤手空拳在这里，叫天天不应叫地地不灵，哭爹喊娘都没用。直到天气晴了，有船来了，才带他回到珠海的医院。

　　看病的时候医生说，你这小孩已经发烧烧坏了，怎么早不带他来，去哪里了？老是顾着两公婆快活，小孩就不理了？我只好说，其实我们是回不来啊。医生说，这么小的小孩，带到海岛去干啥啊？我说，就是一直见不到，想看看，想一家人在一起过个年。

　　儿子因为高烧，烧坏了脑子，得了脑瘫，治了8年，还是不能走路、说话。22岁了，一天学都没有上过，一直是妻子在家里照顾。

　　我这一生中，最大的遗憾就是这件事。”

　　说父母：去世月余才收到电报

　　1996年，刘清伟的父母相继过世。发来的电报，因为交通不便，都是一个多月后才寄到刘清伟手上。

　　“当时收到电报时，就知道父母肯定已经下葬很久了，自己又不能马上回去，就只能拿了三炷香，在码头那里对着家乡的方向拜一拜。

　　回到家乡时，见不到最后一面，也只能是在坟前拜一拜。叔叔婶婶、兄弟姐妹都对我有埋怨，说我那么久了都不回去。连自己父母亲病逝了都不知道。怎么做人子女的。问我在岛上到底在做什么事，是不是赚好多钱，都不要这个家了。别人也说，父母过身的时候都不回去，还说什么孝子。骂得很难听。这些讽刺的话，就像用针扎你的心一样，很难受。

　　后来我大哥、大姐来到这里，看到了我住这样的地方，他们才理解我。知道我回去一次真的那么难。”
　　 1
　　

　　刘清伟时常会爬上海边的巨石上，观察猴群的习性

　　上岛

　　人晕船，猪也晕船，又拉又吐，人只好裹着猪粪上岛

　　担杆岛，是珠海最东南端的一座小岛，北面是伶仃洋，南面是南中国海；总面积2270公顷，距离珠海市73海里。

　　73海里，即便在今天，也不是随便就能跨越的距离。虽然开了客运航线，可几乎永远买不到船票，还是要搭乘私人的客货船——单程4个半小时，每周一班。

　　这条航线，刘清伟来回走了24年，可还是晕船，因为坐得少。“最早上岛的时候，经常是一年、两年，甚至三年才回一次珠海。”

　　最早上岛的时候，是1989年。22岁的刘清伟从部队转业。领导问他，海岛要成立一个自然保护区，你去不去，那地方比较艰苦，岛上没人，也没船经常过去。刘清伟只说了简单的一个字，去。

　　“我知道那是很荒凉的地方。因为有野生动物在的地方，肯定很荒凉。”可唯一让刘清伟没想到的是，这么远。

　　他第一次上岛的时候，岛上没通船，要靠部队的登陆艇，航程8个小时。因为一个月才有一班，船上装满了人，船底舱里放满了柴油，甲板上都是货物，还有猪笼。在这样的情况下，第一次出海的刘清伟，晕船了。

　　“晕得没办法，头痛、又呕又吐，一点都受不了，好好一个人什么能力都没有了。”刘清伟晕得厉害，只想找个地方一头扎下去睡。可船上没地方给他躺，他最后只能跟猪一起睡。人晕船，猪也晕船。晕了的猪也是又拉又吐，有几只还从猪笼里跑出来，就在刘清伟身上踩来踩去。

　　8个小时后，刘清伟裹着满身的猪屎猪尿，踏上了担杆岛。“人清醒以后，开始洗衣服，可衣服根本洗不干净，洗来洗去，都洗不掉那些又黄又绿的污渍。又没地方买新的，又不知道什么时候能回去，全身都是臭的。过了一个星期，鼻子用手挖一挖，都还有猪屎味。”说到这儿，刘清伟反而笑了。

　　他说，自己从小就向往、喜欢野生动植物，只是没想到一干就干了24年。他说，经历了这么多事以后，也没后悔当初说下的那个“去”字。“我是韶关人，转业的时候，叔叔叫我回家，去公安局，或者农业局，我说我在保护区挺好的。叔叔以为我在珠海市，也就没反对。很多年以后，他来珠海出差看我，问我在哪里住，我说在担杆岛。他说那要怎么去。我说你去码头坐船来。叔叔以为73海里没多远，结果一上午一直打电话给我，问我到底还有多久到，到底在哪里？我说就在珠海的东面，船头对着的地方啊。”

　　扎根

　　因为以海鲜为主食导致严重痛风，然而，即使这样也不离岛——因为担杆尾还有1000个我的“弟兄”

　　最初，岛上只有刘清伟和罗家富两个人，老班长陪他待了十几年，调回了珠海。岛上的工作人员来来去去了好多人，而保护站也变了好多次名称，只有刘清伟，一直在这里。他说，自己变不了，如果变了自己也受不了。

　　因为长时间吃不到青菜，只能以海鲜为主食，从1996年开始，刘清伟患上了非常严重的痛风。“有一次我真的以为会断气啊，痛得受不了，喘气都喘不动了。”？？？？

　　单位曾经提出，把他换岗到珠海的红树林保护区去，方便他看病。可刘清伟去了没几个月，就又跑回担杆岛了。“我一到天黑就想着那些猴子，担心猴子有没有喂饱，自己一个人干什么的心情都没有。”可一回到岛上，刘清伟就觉得心都宽了。

　　刘清伟说，猴子也救过自己的命，教过自己很多东西。有一次刘清伟不小心弄翻了一个坛子那么大的马蜂窝。5分钟不到，刘清伟整个人就肿起来了。危急时候，他想到了猕猴用来自救的植物。“以前喂食时，有一只猕猴被一种带刺的鱼刺伤了，疼得受不了。我看它使劲用伤了的手抓一种大叶子的植物，还咬植物的茎，几分钟就没事了。”半小时后，刘清伟从昏迷中醒了过来。“猕猴救了我一条命。”

　　去年，担杆岛上开始修公路时，原本只规划从担杆头修到担杆中，不通到担杆尾。但刘清伟说：“要通，因为担杆尾还有1000多个不穿衣服的‘人’在住，他们都是我的弟兄。” 编辑： 牟青

　　心愿

　　没有编制了，也没有住房公积金，然而，他想的是——修条桥到二洲岛，把那里的猕猴也“收编”了

　　刘清伟现在最大的愿望也还是和猴子有关的。

　　二洲岛，距离担杆岛海面距离1公里多，岛上也有猕猴，是担杆猕猴保护区的一部分。但是因为没有桥，每次过去都要搭渔民的顺风船。“我现在最大的心愿就是可以修条桥，或者是建个缆车站。如果以后搞旅游开发，那里也是一个很好的旅游景点。”

　　25年，刘清伟一直没有行政级别。2003年机构改革，他的编制取消了，作为返聘人员回来继续做这份工。今年，他的工资涨到了3160元。但是住房公积金那些，全部都没有。刘清伟说，“我也想过以后退休了、老了怎么办，想过好多，想得自己睡不着、受不了。我就让自己不要想。想得太多了，会对工作有情绪。我不想对工作有情绪，顺其自然吧，有一天就过一天。既然我的家庭都不反对我在这里了，现在老婆、小孩也都在岛上一起生活了，就可以了。

　　今年，刘清伟的爱人和孩子搬到了担杆岛，准备开一家“野生动物亲子教育基地”。“孩子老说要跟我来岛上喂猴子，受他的启发，我就想干脆让老婆办个亲子教育基地，又可以给游客做饭、提供住宿，我下班回来还可以介绍一些野生动物保护的知识。”

　　采访的这天，刘清伟刚从珠海回到担杆岛。有人回来，对岛上的人——5名保护区的工作人员，一户渔民住家和四五名流动渔民来说，就是过节。“我们这里形成了这样一个习惯，谁回来，大家就去谁家吃饭，因为刚回来肯定带了很多新鲜的肉菜。”这一天的下午，刘清伟的爱人潘虹，就在家里忙里忙外，做了一桌子菜。

　　晚上，十来个人，围坐在刘清伟家的院子里，在他自家的发电机点亮的电灯下，吃了丰盛的一餐。欢声笑语，伴随着南中国海的夜空，比春节还要热闹。

　　落户

　　荒岛生活艰苦，猴子从不见影到看得见，从只能看到能喂食……如今“猴王”已能一呼百应

　　刘清伟和原来的老班长罗家富上岛的时候，保护区所在的担杆中、担杆尾，一户人家都没有。两个人就住在部队以前的营房里。这样的情况没有吓住刘清伟，他没忘记自己上岛的职责——保育野生猕猴。当时的担杆岛上，只有200多只野生猕猴，而且很多人还在山上设了陷阱抓猕猴。

　　现在的刘清伟，走到哪里都有猕猴“跟”着他玩；喂食的时候，只要一招呼，上百只猕猴就飞奔而来。可当初，那是一只猴影子都看不见。

　　“只能偶尔看到一些猴群活动过的痕迹。我们就放一点食物引它，天天放，一个月、两个月、三个月，才慢慢在食物点看到有猴子的影子。”他回忆道，喂食必须先给猴王。现在刘清伟的手腕上，还有一代猴王给他留下的一大块疤痕：“当时不懂，先喂给了其他猴子，它就从我手腕上咬了一大块肉下去。”

　　开始是用大米抓成饭团喂猴子，后来米吃完了，又没船，就只能走8公里土路，翻山越岭去担杆头那里唯一的渔民村里买米。刘清伟指着脚下的路说：“你现在看到的水泥路是今年才铺好的，以前都是土路，来回6个多小时。”？？？？

　　上山找猴群、巡山的时候，刘清伟总是吃不饱，山花生、罗汉松籽，都是猕猴爱吃的，也是他的基本口粮。整个担杆岛上，能吃的野果、野菜，刘清伟全吃过；哪个水沟里的水能喝，他也都知道。他们在山上住的房子也是外面下大雨里面下下雨，经常是半夜起来裹个雨衣，在雨里接着睡。一旦感冒发烧，也不用想着看医生，只能等病自己慢慢好。

　　危险

　　生病没医生，野外有威胁，然而，最危险的是盗猎的人

　　海岛生活，不仅艰苦乏味，还处处充满危险。病痛、台风都是熟悉的老伙伴，然而，“最危险的还是有生命的”。

　　担杆岛上不止有猕猴，还有龟、穿山甲、巨蜥、蟒蛇等等陆生脊椎野生动物150种，这些对刘清伟来说，也是一种威胁。

　　1993年的一天，刘清伟提了一桶饭团去喂猴子。走着走着，就听到路边有“刷刷”的声音；仔细一看，一条海碗粗的蟒蛇已经冲他抬起了头，正在“咝咝”地吐信子。刘清伟拔腿就跑，桶也扔了，衣服也不知道什么时候跑掉了。跑回基地时，正好遇到勘探队的5个人。随后6个人一起去，走到半路，看见那条蟒蛇在路上盘着，看到人多才慢慢松开爬走了。这时刘清伟才看到，自己掉的白衬衣，就卷在蛇身下面。

　　除了保护猕猴，作为保育员，刘清伟和队友还担负起了保护岛上野生罗汉松和黄杨的任务。“其实就是对抗盗挖。在罗汉松里，担杆的海岛罗汉松特别值钱，一棵能卖到三四百万元。每年都会有很多人来盗挖。”

　　有一次快天黑的时候，刘清伟开着40匹马力的小快艇追堵一伙偷盗了罗汉松正在装船的盗挖分子。“他们的船是500匹马力的大船，我就打电话，联系岛上的渔民，叫他们开渔船来帮我们围堵。”盗挖罗汉松的老板认出“老冤家”刘清伟，就大喊，“开船撞死他！”猛加油门朝刘清伟的小船撞过来。“我们船小，快艇速度又快，正好又赶上一个浪头，大船就从我头顶飞过去。真的险，要被螺旋桨打中脑袋，真的会没命。”

宠物纪念网