英国当地时间11月17日，94岁的诺贝尔奖获得者多丽丝·莱辛溘然长逝。她留下的，是不断演进的历史对她的理想的回应

　　孙行之

　　当莱辛获得2007年诺贝尔文学奖的消息从瑞典传到她伦敦西郊的家中时，还差一周就满88岁的老太太刚出门去附近的小市场买菜。回到家，她发现记者们已经围住了家门口。在诺贝尔史上最家常的记者招待会上，莱辛说，“我想我得奖的原因是我已经88岁了，他们总不能把奖给一个死人，所以就趁我还活着的时候，赶紧颁给我。”



　　多丽丝·莱辛，是文学巨匠，也是一位祖母。她爱穿居家服和“波西米亚长裙”，看上去和一般的家庭妇女并无二致。莱辛的代表作《金色笔记》的中文版译者陈才宇1999年拜访过她，他写道：“多丽丝·莱辛就是这样一个平易近人的人，在她面前，你用不着因自己写不出她那样的小说而自卑，完全可以把她当作一个普通的家庭妇女，一个你早就熟悉的邻里乡亲来看待。”



　　老人有着极其漫长而曲折的精神旅行，始终凝望社会，从未止于思索。直到英国当地时间11月17日，94岁的诺贝尔奖获得者溘然长逝。莱辛是迄今为止获奖时最年长的女性诺贝尔获奖者。



　　“莱辛在文学成就上很难与她同时代的其他杰出作家相比较，她的特点在于：表现出她那一代有社会理想的女性的追求与迷惘。她无疑是个理想主义者，不过，同时我又很难说她一直坚守着一个理想。”在接受《第一财经日报》采访时，中国社科院外语所研究员、翻译家黄梅说。她的精神世界从未有抛锚之处，她抗拒着人们为她贴上的标签，不愿自己的立场被固化；不停歇地思考着社会；又探索新的写作手法。“莱辛的作品语言通俗、口语化。故事性不强，但主题宏大、思想深刻。具有实验性，现实主义之中糅杂了后现代元素。”陈才宇接受本报采访时如此描述莱辛作品的特点。



　　莱辛获得诺贝尔奖之前就已享誉世界文坛，以至于很多人认为，诺奖之于她整整晚了40年。“2007年前，她几乎已经得到了所有重要的文学奖项。”浙江文艺出版社副总编辑曹洁在接受本报采访时说道。也正因于此，莱辛的一些重要作品在中国早已广有译介。



　　自1999年最早引入莱辛作品，译林出版社至今已有莱辛12部作品的版权，包括莱辛最有影响的小说《金色笔记》《野草在歌唱》《幸存者回忆录》在内，译林将在未来三年内推出这些小说新的中文版。此外，浙江文艺、南京大学出版社、上海译文、九久读书人等也有对莱辛作品的译介。



　　“精神漂泊者”

　　莱辛探讨感情，但不局限于感情。半个世纪的写作历程中，她从未停止对社会、政治与人性的探查。总体而言，她的作品主题宏大：种族歧视、人类的生存环境、性别、社会排斥、男女关系的探讨尽在其中，而后殖民主义、共产主义、女权主义、神秘主义等20世纪流行的思潮，在莱辛的小说中也都能找到影子。



　　莱辛获得2007年诺贝尔文学奖时，瑞典学院给出了这样的致辞：“这个表述女性经验的诗人，以其怀疑主义精神、火一样的热情和丰富的想象力，对一个分裂的文明作了详尽细致的考察。”《金色笔记》被单独罗列了出来，被称为是“先锋性的作品”，“影响了20世纪的男女关系的为数不多的几本书之一”。



　　1962年出版的《金色笔记》被公认为是莱辛的代表作。她打破了按照时间叙事的传统写作方法，以名为“自由妇女”的第三人称中篇故事为框架，分五个小节记叙两位单身母亲的生活和事业。引起了广泛的共鸣和女权主义者的关注。



　　不过，此后莱辛就开始了与“女权主义者”这一标签的抗争。她在不同场合表示她并非“女权主义者”。在黄梅看来，莱辛的写作不断创新，无法用任何标签框定。“精神漂泊者”也许是更能贴近莱辛精神世界的词汇。 “她的作品中其实投射着非常多的社会理想。虽然她自己极力否认‘女权主义者’的标签，但是别人说她是女权主义者并不为过。只是她不愿被标签所捆绑，把自己的立场固化。”黄梅告诉本报。



　　作家与猫

　　在《特别的猫》一书中，面目稍显严肃的女作家展现出了自己生活化的一面。

　　《特别的猫》里讲述了人与猫之间的动人故事，莱辛细数猫给她带来的欢乐和忧愁。在她笔下，猫的世界精彩纷呈。故事从莱辛在非洲的童年开始。猫的世界，有残酷与悲哀，也有欢愉和温暖，有的故事令人扼腕，而有的则令人莞尔。莱辛在书中所写的不仅是猫，也有人性的影子。



　　莱辛“爱猫成痴”，童年时代，她就养了40多只猫。之后的生活中，也一直有猫相伴。因为融入了自己照顾宠物的经验，《特别的猫》可以算得上是莱辛诸多作品中最具幽默感也最温情的作品。



　　因此，《特别的猫》在台湾早已极为畅销。2008年，它被浙江文艺出版社引进之后也获得了不俗的销售数字。当时统筹引进莱辛作品的曹洁接受记者采访时说：“莱辛是个非常高产的作家，当时要引进她的作品根本无从下手。后来从北京一个记者处得知，《特别的猫》在台湾反响很好。正好此时，宠物这个题材热了起来，又是诺贝尔奖得主笔下的宠物，就很受欢迎。”



　　莱辛写猫，其实也是在写人。“对猫伴狗伴的眷恋常常与孤独有关。”黄梅曾经撰文解读莱辛文学作品中的猫。“在莱辛的另一个短篇里，伦敦穷苦老妇和猫相依为命，演绎了一场触目惊心的悲剧。这里，我家猫事大抵是温馨而诙谐的，但背景中仍不时飘过阴影。读者隐约地领略着伦敦穷人区的猫国景象。”黄梅在《莱辛与猫》中写道。



　　理想主义

　　在莱辛的《金色笔记》刻画了两个自由女性，摩丽与安娜，她们为探索人性，为理想战斗着。但最终，还是与现实达成了妥协。黄梅在这两个人物身上读出了古希腊神话人物西西弗斯的况味。西西弗斯要将一块巨石推到山顶上去，一次次滚落，再一次次重复，永远循环往复。“盛年的莱辛在文字中曾经表达出这样的思想，每一代理想者其实都是推石头的人。”



　　社会永远不可能进入理想状态，但理想终究能在每一个新的时代得到回声。这也许就是经典作家的作品能够传之久远的原因。

　　1972年5月，莱辛在接受奥兹采访时曾经说了这么一段话：“一开始，作家可能希望通过文学来改变社会，但后来，社会没有改变，他就有一种失败感。之后的问题就很简单，他为什么觉得自己能改变社会？能改变任何事？”她也说：“不管文学是否能实现任何目的，我们还是继续写作。”对于改变社会，莱辛终究不会奢望，写作本身成为她创作的意义所在。



　　现在，文学祖母——这个自言“不写作就会发疯”的老太太——不得不停下了她跃动的笔，带着属于她的荣誉，崇拜者们的怀念，她想挣脱又挣脱不去的一系列标签，离开了这个世界。她留下的，是不断演进的历史对她的理想的回应。